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Heute war wieder so ein Tag, an dem ich kaum aus dem Bett kam. Die Beine geschwollen, der Kopf schwer – mein Körper ist müde. Ich merke, wie er langsam aufgibt. Die Dialyse am Montag war die letzte. Seit dem Wochenende ist niemand mehr gekommen. Kein Pflegedienst, kein Arzt. Die Nachbarin hat mir noch etwas Suppe vorbeigebracht, aber sie selbst ist mit den Nerven am Ende. Das Wasser steigt.
Heute Nachmittag war es plötzlich still. Kein Strom mehr, kein Telefon. Ich kann den Wasserstand draußen nicht einschätzen, aber ich höre die Sirenen, sehe Blaulicht durch die Fenster. Das Radio hat gestern noch gewarnt, aber heute kann ich nichts mehr tun. Ich hätte zur Dialyse gemusst. Eigentlich gestern schon. Mein Herz, ein wenig taub, und dieses pochende Gefühl, dass draußen alles über mich zusammenbricht.
Ich mache niemandem einen Vorwurf. Ich weiß, viele Menschen kämpfen gerade – um ihr Zuhause, um ihr Leben. Die Pflegerin, die mich sonst besucht, hat selbst Familie in Krisengebieten. Ich habe Verständnis, wirklich. Aber es ist ein merkwürdiger Abschied. Kein Besuch, keine letzte Hand auf der Schulter, keine letzten Worte. Nur dieses ungewisse Rauschen von Wasser, das immer näherkommt.
Falls jemand dieses Heft findet – bitte sagt meinem Kind, dass ich es liebe und dass ich verstanden habe, warum niemand kam. Ich war vielleicht nicht mehr zu retten – aber ich hätte mir gewünscht, nicht allein zu sein.
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